Volver ailusionarse

Miércoles 21 de diciembre de 2022. El reloj de la parada del Metrobus indica las 05:37.
Los primeros timidos rayos de sol comienzan a darle color a la avenida 9 de Julio, que
no luce tan pulcra como otros dias. Papelitos de todos los tamafios, trozos de
banderas albicelestes, pedazos de botellas de vidrio, latas vacias de todas las marcas,
una que otra luminaria rota... Después del desmadre de la tarde anterior, es una

buena noticia que el Obelisco por lo menos sigue en pie.

Casi cinco millones de personas en las calles, algo que ningan partido politico ni
confesion religiosa habia logrado en toda la historia. jY no era para menos! Para los
mas grandes, 36 afios de espera; para los que nacieron desde el 30 de junio de 1986
en adelante, toda la vida. Y ahi estaban todos, sin importar edad o clase social,
recibiendo a los héroes, que sobrevolaban la capital como “4guila guerrera [...] en

vuelo triunfal”.
Alegria, desahogo, algarabia, euforia, desenfreno.

Pero el mundo sigue girando, la vida continda, y el primero en enterarse parece ser
Horacio. Como todas las mafianas, revisa los contenedores de basura en busca del
desayuno para él y su fiel amigo Aquiles. La cabeza todavia le da vueltas. Un extrafio
sentimiento lo embarga: es como una mezcla de la méas radiante alegria con la tristeza
mas amarga. Y aungue tiene un nudo en la garganta, no puede dejar de balbucear esa

cancion que le quedé grabada:
—Muchachos, ahora nos volvimo’ a ilusionar...

Horacio introduce nuevamente su mano hasta el fondo del cesto, solo para sacarla
empapada y con olor a yerba mojada. Su acompafiante canino lo observa expectante
y mueve la cola. La sombra de Aquiles apenas pinta una delgada linea oscura en el
pavimento. Y no, no es el angulo de la luz; el pobre animal recibe casi la misma dosis

de alimento diario que su duefio.

—¢ Vos sabés qué es la ilusién, Aquiles? —le pregunta el hombre, que lo mira con

compasion.

Perro y amo comienzan a caminar lentamente en direccion a otro contenedor. A sus
57 afios y con una diabetes que lo esta consumiendo de a poco, Horacio apenas

puede arrastrar sus pies.



—Bueno, la ilusion depende de quién la mire. Por ejemplo, Aquiles, para vos y para mi,
la ilusién es encontrar algunos cartones secos para taparnos hoy cuando nos vayamos

a dormir... quién sabe dénde.

El sol ahora envuelve con su calidez a los transeuntes, que continlan su travesia en
busca de comida. La frenética Buenos Aires se mueve a otra velocidad, pero ellos no
se dejan llevar por la locura urbana. Siguen la ruta de todos los dias y pasan frente a

la estacién de servicio en la que Horacio suele darse una ducha una vez a la semana.

—Mir4, Aquiles, ahi esta Diego, el playero. Pobre, el duefio casi lo echa cuando se
enteré de que me abria el bafio de la estacion a la madrugada. No se puede dar el lujo
de perder ese trabajo. ¢ Como le da de comer a su nena, sino? Y aun asi se sigue
arriesgando y me espera todos los jueves con la llave en la mano. Te digo algo: ese

muchacho ya se gané el cielo.
Horacio camina en silencio. Sigue absorto en sus pensamientos.

—¢,Qué creés gue es la ilusién para Diego? No sé si te acordas, pero él nos dijo que
queria estudiar en la universidad. Algo asi como arquitectura... no, no era eso.
ilngenieria! jAhi esta! Yo creo que le iria bien, pero ¢ de dénde sacaria el tiempo para
hacerlo? En el laburo lo explotan, y todavia le debe un mes de alquiler al duefio de su

departamento. Ademas...

El olor a pan recién horneado hace que Aquiles lo deje a Horacio hablando solo. A
media cuadra esta Estela, la duefia de la panaderia, que los espera con una bolsa de
facturas oreadas. Luego de recibir el paquete e intercambiar unas palabras, el hombre
agradece y se despide. El perro, inquieto, apoya sus patas delanteras en las piernas

de su duefio, como pidiéndole que comparta el botin.

—Tranquilo, Aquiles. Dofia Estela nos da para los dos. A propdsito, ¢cudl creés que
sera su ilusién? Siempre me habla de su hijo, que anda con mala junta. Encima, no
guiere hacerse cargo de la empresita familiar. La pobre Estela ya esta grande y tiene
miedo de tener que cerrar la panaderia. Ya no tiene las fuerzas de antes y la

economia tampoco acompaia.

Las horas pasan y la ciudad no se detiene, aunque ellos si. El linyera se sienta en el
banco de una plaza y el perro se recuesta a sus pies. En la mente de ese hombre de
aspecto desalifiado y facciones curtidas sigue dando vueltas el mismo tema de la

mafana.



—¢,Qué quereés que te diga, Aquiles? No sé si la ilusion sirve de algo, a fin de cuentas.
Capaz sirve para estar contento un rato, como cuando ganamos un mundial, pero los
jugadores de la Seleccién no nos van a dar de comer. Hay cosas que no cambian por

un simple partido de fatbol.

En ese momento, una camioneta se detiene frente a ellos. Un hombre joven desciende

y se dirige a Horacio con una sonrisa:
—Amigo, ¢ cémo estas? Te estaba buscando. Te acordas de mi, ¢no?

—Si... Vos me trajiste comida y oraste conmigo el viernes pasado —responde Horacio,
dubitativo.

—Claro. Y te dije que te iba a conseguir ropa nueva.
—No crei que te fueras a acordar.

—ijPero como no me voy a acordar, hombre! Subi a la camioneta que te llevo a la

iglesia, asi te probéas algunas pilchas y tenés algo para estrenar en Navidad.

Los ojos de Horacio se humedecen. De pronto, desaparece la extrafia mezcla de
sensaciones que sentia. Mira hacia el cielo, como tratando de entender por dénde

llegé la bendicion que le acaba de caer, y le susurra a su perro:

—Aquiles, jahora si nos volvimos a ilusionar!



